Були часи, коли день народження міста в Одесі був не національним святом, а душевним. Загалом він святкувався не всенародно, а кожен відзначав його так, як душа підказувала. Золота осіння пора вабила народ когось на прибережні схили, когось на морську хвилю, а когось кликала пришвартуватися біля якогось столика, де ніяка морська хвороба не загрожувала, а ось головний біль якраз загрожував, але тільки назавтра з ранку, але що- то мало залишити слід свята як на нових штанах. Багата була Одеса, в сенсі, багата точками докладання фантазії одеситів, що скучили на свято.
Хочете вірте, хочете ні, але розваги завжди були нелегкою справою, а відпочинок — так той був і просто випробуванням. Наприкінці ХІХ століття до нас приїхав італійський ресторатор Руджієро. На схилах поблизу Ланжерона він звів елегантний ресторан «Бель-Вю». Але синьйора Руджієро в Італії з повагою називали «хрещеним батьком», щоправда, не кулінарії, а сицилійської піротехніки. І в Одесі бенкети він вміло поєднував із піротехнікою. Коли на місто опускалася ласкава південна ніч, а в Олександрівський парк підтягувався народ, що гуляє, раптом у небо злітали дивовижні феєрверки, які готувалися, вибачте кулінарну термінологію, за рецептами синьйора Руджієро.
Але справжньою бомбою меню стала нова фірмова страва Руджієро – торт «Сюрприз Бель-Вю». У торті пікантно чергувалися бісквітні та динамітні коржі, що задовольняло найвибагливіші смаки. Якщо хтось відзначав у «Бель-Вю» свій ювілей, то офіціант в елегантній касці вже з чорною жалобною пов’язкою на рукаві бездоганно білого смокінгу зазвичай подавав на стіл торт-сюрприз і підпалював відповідну ювілею кількість свічок-запалів. Завданням ювіляра було встигнути їх задути, інакше і він, і всі його гості отримували заряд бадьорості на весь вечір. Зрештою, сюди навперебій почали запрошувати торгових конкурентів і ненаглядних сусідів, і незабаром заклад Руджієро став вважатися в Одесі не тільки відвідуваним, а й найнадійнішим, бо ні конкуренція, ні сусіди після тутешнього десерту не затьмарювали життя вже нікому.
Як бачимо, в індустрії розваг в Одесі чорні дні не загрожували — рятувала могутня одеська винахідливість. Завжди з’являлися милі, навіть пікантні винаходи. Наприклад, одна стара одеситка розповідала, що за старих часів в опері був спеціальний дамський гардероб для капелюхів — не чіпляти ж ті шедеври паризького дизайнерського мистецтва на гачок під чиюсь шубу! У жінок відразу виник стимул ходити в театр.
У «капелюшному гардеробі» проходило своєрідне дефіле. Тут демонструвалися новинки парижанки та можливості одеситок. Причому, оскільки все, що демонструвалося в цей час на сцені, не йшло ні в яке порівняння з гардеробною, поступово глядачі перемістилися сюди, і дирекція театру ламала голову над загадкою: по касі має бути аншлаг, а в залі нікого.
Звісно, народ простіше йшов не в оперу, а в оперетку. Там до початку сезону винаходили якусь постановку типу «Прекрасна Олена» на музику Оффенбаха, де роль Менелая брався виконати досвідчений адвокат та стріляний жуїр пан Постніков, який веселить глядачів своїм трактуванням ролі — Менелай з тростиною та моноклем. Його успіх поділяли вісім розфарбованих служниць опереткової розпусти.
Опереточні панночки театральну систему Станіславського зуміли підняти до небувалих висот, доповнивши систему великого корифея своєю нехитрою, зате будь-якій акторці доступною, знахідкою — якщо по ходу, ніби розгубившись, розгубити частину костюма, залишившись із трояндою в правій руці та підв’язкою на лівій нозі, успіх у глядачів буде феєричний.
Але не хочеться вводити нікого в оману: всі ті театральні дійство і буяння затівалися не для естетичного катарсису, а заради перших тактів увертюри. Бо з першими тактами увертюри перші в Одесі електричні театральні прожектори осяяли першу в Одесі «комерційну завісу». Завіса вся була розмальована крикливими рекламами з малюнками корсетів, брюнетів і зовсім екзотично виглядає на оперетковій завісі — сівалкою.
Зате як тріумфували Оффенбах і публіка! Жінки сумно зітхали, пожираючи поглядами божественні французькі корсети; чоловіки чухали пліші, із заздрістю дивлячись на пана з реклами, що заросла до непристойності вже після першого сеансу патентованого загусника волосся; а господар антрепризи з ненавистю дивився на сівалку, за рекламу якої було обіцяно 8 рублів, але, на жаль, поки що до каси театру не внесені.
Але що особливо було прикро, підтверджуючи одеську неординарність: при повних аншлагах у залі, в касі нічого подібного не спостерігалося — більшість глядачів проникали до театру безквитково, зображуючи при вході особу таку важливу, у якої питати квиток було непристойно, навіть образливо. З чого ж існували цюалі, мамзелі та герої-коханці? З пилу — в Одесі любили пустити пилюку в очі.
Акторам кидали на сцену хто що, віддаючи перевагу не букетам, а срібним рублям. А одного разу якийсь зворушений глядач у потертому піджачку кинув до ніг актриси худий гаманець і вигукнув в екстазі: «Прийми всі мої гроші!», — чим завоював бурю оплесків. У сьогоднішніх театрах таке неможливе. Важко навіть уявити, що Рінат Ахметов покине виконавиці всі свої гроші. По-перше, ще не збудовано такий місткий театр, де можна було б кинути той гаманець, а по-друге, де Рінат Ахметов візьме потертий піджачок. Але ж, напевне, і йому так хочеться оплесків.
Так, гуляли в Одесі по-дорослому. Як показують історичні джерела, виявляється, одеськими вулицями ніхто ніколи не ходив. Ними гуляли, і це для одеситів завжди було однією з найважливіших справ, ставши для багатьох головною справою їхнього життя.